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In un volume di recente pubblicazione (La matematica dell’incertezza, 2016), 
abbiamo raccolto sei conversazioni su alcuni incroci fra la matematica del 
probabile e le vicende umane. Qui, invece, esploriamo origine e connotazioni 
di alcune parole con le quali sono intessute le trame che stendiamo sull’ordito 
dell’incertezza che pervade le nostre azioni e la nostra esistenza. Il percorso 
segue quattro passeggiate aleatorie (v. infra). La prima si sofferma sui nomi 
con i quali l’incertezza è stata riconosciuta; la seconda sulle parole con le quali 
abbiamo appreso a rappresentarla matematicamente; la terza sui termini con i 
quali cerchiamo di misurarla e valutarla; la quarta su alcuni vocaboli con i 
quali tentiamo di delimitare i suoi effetti nella vita quotidiana. Accanto a 
ciascuno di questi nomi, riportiamo dal Dizionario etimologico della lingua 
italiana (1999) il significato per il quale lo evochiamo e l’anno per il quale ne è 
attestato con certezza l’uso nella lingua italiana. 
  
 
1.	Dal	dado	al	dato	
 
È aleatorio ciò che “dipende dalla sorte, dal caso” (1587). Le nostre quattro 
passeggiate sono aleatorie perché sono state costruite combinando 
l’intenzione di seguire un percorso coerente con le suggestioni casualmente 
evocate dall’etimologia e dai collegamenti fra le parole prescelte. Ogni 
passeggiata in montagna ha un punto d’inizio e uno di arrivo, ma non è 
possibile prevedere quale fiore attirerà la nostra attenzione o se uno squarcio 
di panorama ci inviterà a una deviazione imprevista. La successione logica di 
ciò che mi appresto a scrivere è chiara nella mia mente come la partenza e 
l’arrivo di una passeggiata in montagna, ma delle esatte parole che userò 
posso simultaneamente affermare che sono inattese e che sono scelte da me. 
Ispirazione e pianificazione si sovrappongono in modi intricati durante un 
atto creativo. La moderna musica aleatoria disgiunge consapevolmente questi 
due momenti quando il compositore rimette alcuni elementi fondamentali al 
caso o alle libere decisioni dell’esecutore.  
 Per i Romani ālea indicava il ‘gioco dei dadi’ ma anche ‘rischio, pericolo, 
incognita’. Giocare con i dadi è una tipica situazione nella quale il successo o 
l’insuccesso è imputato alla sorte. Il lancio dei dadi, anzi, è spesso usato per 
richiamare alla mente gli effetti del caso: la mano che getta il dado controlla 
quando l’oggetto cade, ma non la faccia che apparirà. Meno noto è che dado 
deriva dal participio passato latino dătum (‘dato, gettato’), così che “lanciare 
un dado” in fondo non è altro che un modo più elegante di “gettare qualcosa 
che si getta”. È quando la mano lo rilascia e inizia la sua caduta che il dado 
scagliato sembra assumere vita propria. 
 Questa immagine alimenta il significato della parola caso,  che discende 
dal latino cāsum (da cădere) e denota sia l’“avvenimento imprevisto, la 
circostanza fortuita” (av. 1313) che si manifesta al termine della caduta, sia la 
“causa misteriosa e remota degli avvenimenti umani” (1505) che alla caduta 
presiede. L’antinomia fra caso e necessità proposta da Democrito nel suo 
frammento “tutto ciò che esiste nell’universo è frutto del caso e della necessità” può 
essere interpretata come l’apposizione di un confine fra l’azione necessaria 
per scagliare il dado e il caso che ne accompagna la discesa fino a quando non 
tocca terra. Ma questa passeggiata aleatoria si è avvicinata troppo al ciglio di 
un precipizio. È tempo di tornare verso il sentiero principale, più 
pianeggiante e facile da percorrere.  
 Le persone, in generale, non sono sempre a loro agio quando devono 
trattare con il caso. Alcuni addirittura equivocano l’interpretazione di una 
situazione aleatoria. Per esempio, la funzione Shuffle di un lettore MP3 
riproduce i brani in ordine casuale. Quando questa funzione fu introdotta 
dalla Apple nell’iPod, gli utenti si lamentarono che non funzionava bene 
perché capitava che due canzoni consecutive avessero lo stesso interprete o 
che provenissero dallo stesso album. Ma qualche ripetizione è proprio ciò che 
dovremmo aspettarci scegliendo a caso! Steve Jobs rispose ai commenti 
ricevuti facendo modificare l’algoritmo di selezione, in modo da “renderlo 
meno casuale per farlo sembrare più casuale”. 
 Il nostro difficile rapporto con il caso si manifesta quando vi ricorriamo 
per aiutarci a tenere celate le nostre intenzioni. Nessun bambino gioca a 
rimpiattino nascondendosi sempre nello stesso posto: anzi, se vuole che il suo 
nascondiglio sia davvero difficile da indovinare, è bene che scelga a caso dove 
andare a rimpiattarsi. Analogamente, nessun calciatore tira tutti i rigori 
sempre allo stesso modo e nessun portiere cerca di pararli tuffandosi sempre 
dallo stesso lato. Per giocare al meglio, conviene cercare di rendersi 
imprevedibili all’avversario proprio come accadrebbe se uno decidesse che 
cosa fare in base al lancio dei dadi. Tuttavia, quasi nessuno si sentirebbe a suo 
agio se dovesse dichiarare di avere scelto “a caso” dove nascondersi o dove 
tirare il calcio di rigore decisivo.  
 Il caso occupa una posizione centrale anche nel dibattito moderno sui 
fondamenti della fisica. La visione deterministica del mondo è efficacemente 
riassunta da Pierre-Simon Laplace: “Possiamo considerare lo stato attuale 
dell’universo come l’effetto del suo passato e la causa del suo futuro”. A questa si 
contrappone il principio di incertezza di Werner Heisenberg, secondo il quale 
esistono limiti intrinseci alla precisione con cui possiamo conoscere lo stato 
dell’universo. La controversia fra le due visioni è ben rappresentata in un 
celebre batti-e-ribatti fra due celeberrimi fisici: ad Albert Einstein che insisteva 
nel sostenere che “Dio non gioca a dadi!”, Niels Bohr rispose "Einstein, smetti di 
dire a Dio che cosa deve fare". Molti anni dopo, riferendosi ai buchi neri, Stephen 
Hawking ha aggiunto la postilla che “non soltanto Dio gioca certamente ai dadi, 
ma qualche volta li getta anche dove non possono essere visti”. 
 Un’interessante mediazione fra caso e necessità si trova nella nozione 
matematica di caos, dal greco chaós con il significato comune di “originario 
stato di disordine della materia nel periodo antecedente alla formazione del 
mondo” (av. 1321). Nella moderna rivisitazione matematica, il caos è la 
proprietà che contraddistingue “i sistemi dinamici dove variazioni anche 
minime nelle condizioni iniziali provocano grandi differenze nell’evoluzione 
successiva”, impedendo di prevederne il comportamento in modo dettagliato. 
Nell’immaginario collettivo, è ben nota la semplificazione che il battito di ali 
di una farfalla in Cina (quanta differenza potrà mai fare?) sia l’unica 
microscopica differenza a valle della quale si generi una tempesta in 
Amazzonia. Se non è possibile descrivere o tantomeno conoscere ben oltre la 
cinquantesima cifra decimale di qualsiasi misurazione, il mondo potrebbe 
anche essere retto da una legge deterministica, ma ai nostri occhi apparirebbe 
imprevedibile. Con mirabile coincidenza, il passaggio dal «caso» al «caos» 
richiede il mero scambio di due lettere adiacenti: una variazione minima nella 
grafia produce una grande differenza di significato. 
 La contiguità fra caso e necessità si ripropone in biologia. Il caso governa 
l’emergere delle mutazioni mentre la necessità presiede all’invarianza nelle 
molteplici repliche di una struttura genetica, “conservando il caso” (Monod, 
1971) e in tal modo permettendo alla selezione naturale di esercitare i suoi 
effetti. Secondo l’efficace battuta del biologo Francis Crick, uno degli 
scopritori della doppia elica del DNA, “il caso è l’unica fonte di vera novità”. 
 Il caso, convenientemente mascherato dietro l’aggettivo «aleatorio» fa 
capolino persino nel nostro Codice civile, che agli artt. 1448, 1469 e 1472 
menziona espressamente la figura dei contratti aleatori, nei quali alcuni 
dettagli dell’accordo preso fra le parti sono rimessi al verificarsi di un evento 
incerto. L’esempio tipico è il contratto di assicurazione, per il quale l’alea non 
è più semplicemente il “normale grado di incertezza economica insito in un 
negozio giuridico” (1673), ma ne diventa un elemento caratterizzante. Il 
Codice civile tratta il caso con molta circospezione: mentre nell’art. 1321 ha 
cura di definire more geometrico che un contratto è «l’accordo di due o più 
parti per costituire, regolare o estinguere tra loro un rapporto giuridico 
patrimoniale», nulla ci dice di che cosa esattamente  si debba intendere per 
«aleatorio» ai fini giuridici. Se il Codice civile fosse un trattato di geometria, 
dovremmo lamentare che è stata omessa una definizione. Più generosamente, 
ci limitiamo a suggerire che il legislatore abbia riconosciuto che il caso è parte 
delle vicende umane di cui il Codice si occupa, senza poterne imbrigliare la 
natura in una definizione ufficiale. 
Bisogna aggiungere che il legislatore ha dedicato un’attenzione 
particolare verso alcune situazioni aleatorie. L’art. 1933 dichiara che la legge 
non tutela il gioco d’azzardo né le scommesse, salvo il caso speciale che il 
perdente sia incapace di prendere decisioni consapevoli. I due articoli 
successivi presentano le eccezioni a questo principio, che non si applica alle 
“lotterie legalmente autorizzate” e alle scommesse associate ai “giochi che 
addestrano al maneggio delle armi, le corse di ogni specie e ogni altra 
competizione sportiva”. Qui diventa più difficile non sospettare 
considerazioni pratiche: pur se il legislatore non ha offerto una definizione di 
che cosa sia il caso, si è preoccupato di dichiarare esplicitamente che ad esso si 
può fare ricorso per alimentare specifiche forme di gioco d’azzardo, 
eventualmente dopo avere ottenuto legale autorizzazione. 
 Tornando ai nomi, la contrapposizione fra caso e necessità aleggia 
intorno alla sorte, con cui indichiamo la “forza misteriosa e sovrumana che si 
immagina presiedere agli avvenimenti umani e regolarne lo svolgimento'' (av. 
1321). A questa accezione fa contrasto l’espressione a sorte, “a caso” (av. 1492) 
che discende dal latino sŏrtem (‘tavoletta di legno per tirare a sorte’). Di questa 
contiguità fra la sorte che presiede agli avvenimenti umani e la loro 
(apparente?) imprevedibilità si fanno schermo gli autori barocchi del Seicento: 
nelle prefazioni alle loro opere letterarie, sovente inseriscono avvertenze come 
questa: “Chiunque avrà sano giudizio e sarà versato nelle forme poetiche intenderà 
per Fato, Fortuna, Destino, Sorte […] le seconde cagioni ministre della Somma 
Provvidenza’’ (Giovan Battista Marino, La Lira, 3a parte, Venezia 1625). Lo 
scopo evidente di tutelarsi dal rischio di attirare le attenzioni della Santa 
Inquisizione non è molto diverso da ciò che oggi informa l’avvertenza al 
termine di un romanzo o di altre opere dell’ingegno che “ogni riferimento a 
persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale”. Il caso 
riappare, impreziosito da un “puramente” che — preso alla lettera — esclude 
che soltanto l’autore sia artefice della sua opera. 
 Un termine che è stato usato con significati molto diversi è fortuna, che 
oggi intendiamo principalmente nel senso di “sorte favorevole” (av. 1321) ma 
che in passato era usata anche per “burrasca, tempesta” (1250). Di questo 
secondo uso ci è rimasta memoria in espressioni come “fortunale” o (anche se 
qui la dottrina è divisa) “mezzo di fortuna”.  Nel Cimbelino William 
Shakespeare combina magistralmente l’ambivalenza semantica nella frase “la 
fortuna riporta a casa alcune navi senza nocchiero”.  Ancora nel 1684-1689 Jakob 
Bernoulli scrive l’Ars conjectandi, prima e celeberrima monografia sulla teoria 
della probabilità, la fortuna è ancora abbastanza cieca che Bernoulli può 
utilmente distinguere fra fortuna prospera e fortuna adversa, a seconda che 
l’incertezza di cui si discute si risolva in modo favorevole o sfavorevole. 
Successivamente, prevarrà l’accezione positiva e la sfortuna farà capolino 
come negazione della fortuna. Sui rapporti tra fortuna e superstizione, ci 
limitiamo a ricordare un aneddoto attribuito a Niels Bohr, che abbiamo 
incontrato sopra alle prese con Einstein: al collega che, stupitosi per il ferro da 
cavallo appeso sopra l’uscio della sua casa, gli disse: “Professor Bohr, ma non 
crederà davvero che porti fortuna!”, il fisico rispose: “No, ovviamente non ci credo; 
ma sembra che funzioni anche se non ci si crede.”  
 Invece di un’ambivalenza, l’aggettivo stocastico può vantare addirittura 
un’inversione di significato. Derivato dal greco stóchos (‘bersaglio’), 
l’espressione inizia la sua strada per qualificare chi o ciò “che mira bene, che 
sa congetturare” fino a diventare un sinonimo di “congetturale” nella lingua 
inglese. Agli inizi del XX secolo, prima in tedesco e poi nella lingua inglese, il 
riferimento alla congettura cede il passo al caso e stocastico diventa sinonimo 
per “dovuto al caso, aleatorio”. Nella lingua italiana, la prima attestazione 
(1955) è accreditata a Bruno de Finetti, uno fra i massimi esponenti di 
un’interpretazione della probabilità legata ai problemi di decisione. 
 Le ultime due parole in questa sezione sono participi passati che hanno 
preso vita propria. Fratello germano del dado è il dato, anch’esso disceso dal 
latino dătum (‘dato, gettato’) per designare ciò che è “certo, determinato, 
stabilito'' (av. 1348). Ai fini dell’incertezza, abbiamo già discusso come il dado 
assuma le connotazioni più interessanti mentre è in movimento, all’inizio del 
lancio e durante la caduta. Il dato, invece, emerge e diventa permanente 
quando ciò che è scagliato raggiunge lo stato di quiete al termine della sua 
traiettoria. 
 Un piccolo scambio di consonante conduce dal dato al fato, che risale al 
latino fātum (‘pronunziato, detto’). Per gli antichi, esso rappresenta la “legge 
eterna e ineluttabile, che regola e domina senza contrasto la vita 
dell’universo” (1304), spesso concepita come espressione di una necessità 
superiore alla quale devono sottostare anche gli dei. L’uso alternativo del 
termine nel senso di “destino, caso, fatalità” (av. 1332) sposta l’attenzione 
dalla causa ai suoi effetti. 
 
 
2.	Propensione	e	attendibilità	
 
I matematici sono debitori affidabili: quando aprono il dizionario per farsi 
imprestare una parola, la ritornano arricchita di un nuovo significato. Per 
esempio, accanto alle assi (di legno) i matematici hanno accatastato gli assi 
(cartesiani). Analogamente, l’idea di probabilità riferita a “ciò che ha carattere 
di probabile” (av. 1540) esisteva ben prima che i matematici ne proponessero 
una loro definizione nel senso di “misura in cui si giudica che un 
avvenimento sia realizzabile o probabile” (av. 1758). Oggi prevale l’accezione 
quantitativa, che riporta l’idea di probabilità a una teoria matematica o a 
tecniche di calcolo applicate a valori numerici. La storia dei significati del 
termine “probabile”, arricchita da una piccola escursione oltralpe, aiuta a 
illustrare le due principali interpretazioni del concetto matematico. 
 Accade piuttosto spesso che la probabilità sia percepita come una 
proprietà fisica. Per esempio, se qualcuno afferma che una moneta ha 
probabilità 50% che esca testa, si tende a pensare che questo valore della 
probabilità sia stato fuso nella moneta al momento di coniarla. Questa è 
l’interpretazione oggettiva (o frequentista), secondo la quale la probabilità di 
un evento è una caratteristica intrinseca che sotto certe condizioni possiamo 
determinare con un ottimo grado di approssimazione. Ma c’è un’altra 
interpretazione. Supponiamo che, dopo avere enunciato che la moneta ha 
probabilità 50% di far uscire testa, una persona lanci la moneta 100 volte e 
ottenga sempre croce. La persona inizierà a dubitare della sua affermazione 
precedente e a sospettare che la moneta potrebbe non essere perfettamente 
bilanciata. Tuttavia, la moneta è rimasta la stessa. Ciò che è cambiato è 
soltanto l’opinione che la persona ha della moneta dopo aver osservato l’esito 
di 100 lanci consecutivi. Nell’interpretazione soggettiva, la probabilità è uno 
stato mentale e non una proprietà fisica. 
 La differenza fra queste due interpretazioni ricorre continuamente nella 
storia della nozione matematica di probabilità. Per esempio, nell’Exposition de 
la théorie des chances et des probabilités (1843), Augustin Cournot chiama chance 
la propensione di un evento a verificarsi (intesa come proprietà oggettiva) e 
probabilité l’attendibilità con la quale una persona ritiene che un evento si sia 
verificato o si verificherà. L’etimologia dei due vocaboli è rivelatrice. Chance, 
che nella nostra lingua designa la “possibilità di successo” (1892), richiama un 
vocabolo francese (attestato già alla fine del secolo XII) con la stessa origine 
dell’italiano cadenza (in origine ‘caduta’, poi ‘caduta dei dadi’). L’implicito 
richiamo a forze estranee all’intenzione del lanciatore (ma potenzialmente 
oggettive) è facilmente riconoscibile. Dal latino probabilem, invece, probabile 
richiama sia ciò che è “credibile, verosimile, in base ad argomenti abbastanza 
sicuri” (av. 1292) sia ciò “che si può approvare” (av. 1342). In entrambi i casi, 
l’espressione fa riferimento alle opinioni soggettive di una persona.  
Alla prima accezione, che associa probabile e attendibile, fa riferimento 
Boezio quando scrive nel De differentiis topicis che è “probabile quanto appare 
a tutti, o a molti, o ai dotti e ai sapienti, e tra costoro ai più stimati e insigni, o 
a coloro che in qualche arte siano divenuti esperti”. La seconda accezione, 
oggi desueta, dà conto delle parole di Lady Roxana quando, nell’omonimo 
romanzo di Daniel Defoe, commenta le generose proposte del suo padrone di 
casa (interessato a conquistarne le grazie) dicendo che “questa era la prima 
prospettiva che avessi di vivere davvero confortevolmente, ed era un modo 
molto probabile.” La stessa accezione scioglie il dubbio che coglie un lettore 
moderno davanti ad una nota nella Storia del declino e della caduta dell’impero 
romano, dove Edward Gibbon chiosa a proposito di un episodio storico 
riportato da un’altra fonte che “questo è probabile, ma indubbiamente falso.” 
 Una distinzione, molto grossolana ma utile, attribuisce alle scienze 
fisiche l’uso delle probabilità in senso oggettivo, per esempio nella meccanica 
statistica o nella fisica quantistica. La probabilità soggettiva, nel senso di 
attendibilità, è invece al centro delle vicende umane. Per esempio, un 
processo giudiziario può essere interpretato come una procedura per 
determinare se l'attendibilità di un'accusa sia sufficientemente alta da 
giustificare un verdetto di condanna. Nei telefilm americani, il giudice 
ammonisce la giuria a chiedersi se la colpevolezza sia stata acclarata “oltre 
ogni ragionevole dubbio”. Nel nostro Codice Penale, “quando [la prova] 
manca, è insufficiente o è contradditoria” il giudice è tenuto ad applicare la 
presunzione di non colpevolezza e ad assolvere l’imputato. Analogamente, 
una diagnosi medica comporta un giudizio di attendibilità sull’evidenza 
disponibile: se questa non è sufficiente, il medico può chiedere nuovi test o la 
ripetizione di alcune analisi. Si noti che nemmeno le più moderne procedure 
investigative alle quali si ispirano alcune recenti serie televisive sono affidabili 
al 100%: persino le tecniche di identificazione genetica (come il DNA 
fingerprinting) offrono soltanto un’elevata probabilità di identificare 
correttamente un individuo. 
 Nell’interpretazione soggettiva della probabilità, uno dei modi più 
diretti per soppesare l’attendibilità che una persona attribuisce a un evento è 
la costruzione di una scommessa. In un romanzo di Anthony Trollope, Mr. 
Moulder esclama: “Che se ne fa uno della propria opinione se non ci 
scommette sopra?” Dal latino commettere con il prefisso s-, l’originale 
significato di scommettere è “disunire cose o parti commesse fra loro” (1310), 
che nell’uso moderno diventa “fare una previsione fra due o più persone, 
impegnandosi reciprocamente a pagare una data somma o a soddisfare un 
certo impegno, secondo che il risultato dell’evento su cui si discute dimostrerà 
esatte o inesatte le previsioni degli uni o degli altri” (1640). L’entità di denaro 
o d’impegno che si è disposti a mettere in gioco è direttamente legata alla 
probabilità che si attribuisce all’evento. 
 Nel gioco d’azzardo, la conoscenza del calcolo delle probabilità consente 
di determinare quale lato della scommessa offra i termini migliori. Chi sa 
calcolare correttamente le probabilità non è sicuro di vincere, ma può 
selezionare le scommesse più redditizie. I giocatori d’azzardo più abili si 
sforzano d’imbrigliare matematicamente il caso, mossi dal desiderio di 
vincere più spesso degli altri. Non a caso (perdonate il bisticcio) il primo 
matematico a cercare di mettere ordine nella matematica delle scommesse fu 
un famoso giocatore d’azzardo: nel XVI secolo Girolamo Cardano scrisse un 
libro (pubblicato postumo nel 1663) sulle probabilità nel gioco dei dadi. Un 
altro giocatore d’azzardo, il cavaliere de Méré, nel 1654 propose a Blaise 
Pascal un quesito probabilistico aperto da almeno due secoli, dal quale prese 
avvio una celebre corrispondenza fra Pascal e Pierre Fermat che è 
tradizionalmente considerata l’atto di nascita del calcolo delle probabilità. 
 I casinò o le slot machines fanno affidamento sulla matematica per essere 
certi di offrire scommesse sfavorevoli ai loro clienti. Qualcuno di loro può 
occasionalmente vincere a titolo individuale, ma nel complesso è pressoché 
certo che l’insieme dei giocatori perderà denaro. Per esempio, nei casinò 
europei, ogni puntata di 100 euro ne lascia al banco in media 2,70. La stessa 
matematica che tutela i profitti del casinò può essere usata per dimostrare 
l’inefficacia delle convolute strategie con le quali alcuni giocatori dilettanti 
sostengono di potersi infallibilmente assicurare un guadagno. La più comune 
fra queste era nota fra i giocatori con il curioso nome di martingala, termine 
di difficile etimologia che i matematici hanno successivamente preso a 
prestito (Mansuy, 2005). 
 Per un giocatore d’azzardo, la martingala più semplice consiste nella 
strategia di puntare una somma fissa su un evento molto probabile (per 
esempio, “rosso” alla roulette) e continuare a raddoppiare la puntata sul 
“rosso” fino a quando non si vince. Un’interpretazione ingenua glissa su 
alcuni dettagli decisivi per dedurre che è impossibile perdere, ma la teoria e 
l’esperienza dimostrano il contrario. Qui non abbiamo spazio per trattare la 
prima, ma possiamo far tesoro della seconda leggendo le memorie di 
Giacomo Casanova. Nel quarto volume, Casanova racconta dei suoi sforzi 
durante il Carnevale del 1754 a Venezia per raccogliere i denari necessari alla 
sua amante M.M., monaca di nobili natali, allo scopo di consentirle di fuggire 
via dal convento. “Mi fece promettere di andare al casinò per giocare in 
società con lei. Andai con tutto l'oro che fui in grado di raccogliere, 
determinato a raddoppiare le puntate con il sistema che nel linguaggio dei 
giocatori è detto della martingala. Vinsi due o tre volte al giorno durante il 
resto del Carnevale. Non persi mai fino alla sesta carta.” Questo è il dettaglio 
cruciale: perdendo sei scommesse di fila, a Casanova non sarebbe rimasto 
abbastanza denaro per continuare a giocare la martingala e avrebbe perso 
tutto. Anche puntando sul “rosso”, la probabilità che Casanova vada in 
bancarotta perdendo sei specifiche scommesse di fila non è trascurabile. La 
relazione con M.M. va avanti con alterne vicende, ma l’epilogo in una 
successiva visita al casinò non è sorprendente: “Contemporaneamente fui 
rovinato dalle carte. Giocando con la martingala persi grandi somme. Su 
richiesta della stessa M.M. vendetti tutti i suoi diamanti, lasciandole solo 
cinquecento zecchini.”  
 
 
3.	Decisioni	e	rischio	
 
Alcune decisioni sono ovvie: è meglio scegliere un lavoro interessante e ben 
remunerato, oppure uno noioso e mal pagato? Altre sono più impegnative: è 
meglio un lavoro interessante e mal pagato, oppure uno noioso ma ben 
remunerato? (Caveat lector: nel secondo esempio ho scambiato di posto due 
aggettivi.) Ciò che rende la seconda decisione meno ovvia è la necessità di 
valutare l’importanza relativa di un aspetto positivo rispetto a uno negativo. 
In una lettera al chimico e filosofo inglese Joseph Priestley del 1772, Benjamin 
Franklin spiega che il suo metodo consiste nel dividere un foglio di carta in 
due colonne, elencando i pro e i contro di una decisione sui due lati; 
successivamente, nell’arco dei tre o quattro giorni successivi, si valuta il peso 
relativo di ciascun argomento dando valore positivo a quelli favorevoli e 
negativo a quelli sfavorevoli; quando si trova una combinazione di argomenti 
positivi di peso uguale a una collezione di argomenti negativi, li si cancella 
dalla lista perché nel complesso si annullano reciprocamente; al termine di 
questo processo di semplificazione, si sceglie in base al segno (positivo o 
negativo) del confronto fra gli argomenti sopravvissuti. 
 L’approccio di Franklin esemplifica bene come decidere, nel senso di 
“prendere una risoluzione” (1566), discenda dall’originario significato di 
“definire emanando una sentenza, pronunciare un giudizio conclusivo su una 
questione, risolvere” (fine del secolo XV). Il confronto fra il peso degli 
argomenti favorevoli e contrari assomiglia al contradditorio che governa il 
giudizio di un tribunale, quando esamina l’evidenza ed escute i testimoni. 
Ancora prima di assumere il significato moderno, decidere significava 
semplicemente “tagliare” (1321), dal latino decīdere (‘tagliare via, troncare’ e 
poi ‘stabilire’). Accanto alle interpretazioni simboliche del gesto usate per 
legittimare le sue ambizioni imperiali, la determinazione con la quale 
Alessandro Magno taglia il nodo gordiano è una metafora della capacità di 
prendere decisioni in situazioni aggrovigliate. 
 Il groviglio si fa più intricato se una decisione va presa in condizioni di 
incertezza, perché non è possibile determinarne con esattezza le conseguenze 
future. La teoria moderna suggerisce un calcolo simile a quello di Franklin, 
nel quale i pesi dipendono sia dalla natura delle conseguenze (quanto le 
desideriamo o quanto le temiamo) sia dalla probabilità che esse si realizzino. 
La prima esposizione completa del metodo si trova in un articolo pubblicato 
nel 1738 da Daniel Bernoulli. Quando non abbiamo il pieno controllo sulle 
conseguenze delle nostre decisioni, per scegliere oculatamente dobbiamo 
tenere in conto sia l’entità di ciò a cui potremmo andare incontro sia la 
probabilità che accada.  
 Nel linguaggio comune, si tende a riunire queste due dimensioni nel 
concetto di rischio, termine di etimologia complessa, che richiama la 
“possibilità di conseguenze dannose o negative a seguito di circostanze non 
sempre prevedibili” (sec. XIII). Naturalmente, a meno di casi estremi, i rischi 
associati con una decisione si contrappongono ai suoi possibili vantaggi. Per 
prendere decisioni in condizioni di incertezza, occorre pesare i primi rispetto 
ai secondi. In finanza, dove operano professionisti che in un giorno prendono 
centinaia di decisioni di acquisto e vendita di titoli, i due aspetti del problema 
sono spesso chiamati downside risk e upside risk. La distinzione è analoga a 
quella fra fortuna adversa e fortuna prospera suggerita da Jakob Bernoulli, zio di 
Daniel.  
 La prevalenza dell’accezione negativa conferita al rischio ha origini sia 
culturali sia psicologiche. Le prime rimandano all’atteggiamento moderno che 
privilegia un orientamento all’azione nel quale l’uomo è artefice del suo 
destino: il rischio è un elemento negativo che si può cercare di ridurre o di 
controllare. L'implicito ossimoro Risk management (gestione del rischio) ricorre 
frequentemente nella stesura di leggi e regolamenti, negli organigrammi 
aziendali e nei programmi di politici e manager. Gli aspetti psicologici, 
invece, risalgono all’asimmetria con la quale percepiamo guadagni e perdite. 
La maggior parte delle persone non reagisce a un guadagno in modo 
speculare rispetto a una perdita di pari entità. In un esperimento famoso, ad 
esempio, è stato dimostrato che rappresentare un intervento di protezione 
civile come l’opzione di “salvare la vita di 200 persone su 600” induce 
decisioni radicalmente diverse rispetto a descriverlo come la scelta di “lasciar 
morire 400 persone su 600”. Nel primo caso, le 200 vite salvate mettono in 
ombra le 400 morti producendo un alone positivo; nell’altro caso, il 
riferimento diretto alla perdita di 400 vite genera l’effetto opposto. 
L’asimmetria psicologica prevale sull’osservazione che, date 600 persone, 200 
sopravvissuti sono logicamente equivalenti a 400 morti. 
 Una visione più bilanciata delle conseguenze di una decisione da 
prendere in condizioni di incertezza si ritrova nel termine azzardo, derivato 
dal francese hasard (sec. XII), con il quale si fa riferimento al “complesso di 
circostanze casuali che implica, fra gli esiti possibili, rischi e pericoli” (1653). 
Originariamente, hasard era il nome di un gioco di dadi, affine alla zara 
richiamata nella Divina Commedia: qualcuno ne fa risalire l’etimologia 
all’arabo andaluso az-zahr (dado). Plausibilmente, sia la frequenza con la 
quale i giocatori d’azzardo affrontano vincite e perdite sia l’ampia 
prevedibilità dei rischi connessi consentono loro di coltivare un’attitudine 
equilibrata che è necessaria per valutare correttamente le poste in gioco. Dal 
punto di vista meramente matematico, la teoria delle decisioni ambisce a 
“confrontarsi con il successo e la rovina e trattare allo stesso modo questi due 
impostori” (If, Rudyard Kipling). Anche se alla matematica non possiamo 
chiedere di prendere le nostre decisioni al nostro posto, possiamo chiamarla 
in aiuto per non incappare in errori o contraddizioni. 
 Un serio ostacolo epistemico alla valutazione corretta di una decisione 
risiede nella difficoltà di immaginare tutte le sue possibili conseguenze. Fuori 
da ambiti specifici come i giochi d’azzardo, questo obiettivo è spesso 
praticabile solo in termini approssimati perché “è difficile fare previsioni, 
specialmente sul futuro”. Prevedere consiste nel “vedere in anticipo con la 
mente, ritenere possibile, probabile o certo un evento prima che si realizzi” 
(av. 1292). Nel caso di situazioni ricorrenti, non è difficile immaginare che 
cosa può riservare il futuro. Le decisioni più impegnative, tuttavia, 
riguardano contesti dove le potenziali conseguenze sono difficili da 
immaginare in dettaglio: in molti casi, ciò che effettivamente accade giunge 
come una sorpresa inattesa. 
 La tecnica principale con la quale i risk manager cercano di mitigare la 
fondamentale inconoscibilità del futuro consiste nel generare situazioni 
ipotetiche per simulazione. Dal latino scæna (`scena teatrale’), lo scenario 
designa “l’apparato scenico” (1772), ovvero l’insieme dei fondali e delle 
quinte che costituiscono la scena in cui ha luogo l’azione drammatica. Il 
termine fu mutuato sic et simpliciter in inglese, ma negli anni ’60 durante la 
Guerra Fredda si cominciò a farne uso in senso figurato per designare una 
“situazione ipotetica” riferita alla simulazione di conflitti nucleari. Per 
preparare i decisori a valutare scelte di portata planetaria, si chiedeva loro di 
soppesarne in via ipotetica le conseguenze nell’ambito di scenari simulati. 
Oggi, specialmente in ambito finanziario, questa tecnica è stata ricondotta alla 
generazione per via algoritmica di sequenze di numeri, interpretati come 
prezzi, quantità, etc. I computer costruiscono moltissimi scenari espressi come 
combinazioni di numeri, presentando al decisore un ampio spettro di possibili 
situazioni future e una stima della loro probabilità. L’esercizio aiuta il 
decisore a costruirsi una visione più completa del suo problema di decisione, 
anche se non gli offre nessuna garanzia che gli algoritmi utilizzati siano in 
grado di generare tutte le eventualità. 
 Una forma diversa di decisione, anch’essa associata a un dilemma 
epistemico, riguarda la scienza. Un’ipotesi è una “congettura o supposizione 
che tende a spiegare fatti di cui non si ha perfetta conoscenza” (av. 1617). 
Formulare un’ipotesi scientifica assomiglia a sospettare di qualcuno. Come in 
un’indagine poliziesca si cercano le prove, gli scienziati ricorrono agli 
esperimenti per esplorare la realtà. Per far dichiarare colpevole un imputato, 
il pubblico ministero deve raccogliere prove sufficienti a convincere il giudice 
ad accantonare la presunzione di non colpevolezza. Analogamente, prima di 
accettare un’ipotesi, gli scienziati devono accumulare evidenza sufficiente per 
mettere da parte la presunzione di ignoranza. Né il giudice che pronuncia la 
sentenza né lo scienziato che accetta una teoria sono epistemicamente certi di 
non essere incorsi in un errore giudiziario o scientifico. Per raggiungere la 
loro conclusione, è sufficiente che la probabilità di una spiegazione alternativa 
sia sufficientemente piccola: la scienza è accumulazione di conoscenza 
probabile, cioè attendibile — senza pretesa di certezza. La locuzione 
“azzardare un'ipotesi" suggerisce come ci voglia anche un po’ di fortuna per 
scoprire davvero come funziona il mondo.  
 
	
4.	I	premi	e	gli	attuari	
 
Se siamo in preda a una forte emozione, è difficile prendere decisioni in modo 
razionale. Per esempio, il rischio di un terremoto o di un crollo in borsa può 
spaventare al punto da rendere difficile valutare e confrontare con il dovuto 
distacco tutte le conseguenze. In questi casi, molte decisioni in situazioni 
d’incertezza possono essere utilmente riformulate come scommesse. Il primo 
a metterla in questi termini è stato Blaise Pascal, che dubitava dell’esistenza di 
Dio ma era angosciato dalla possibilità di incorrere nel suo eterno castigo. La 
sua famosa scommessa rivisita il problema di decidere una regola di condotta 
come la scelta fra puntare sull’esistenza di Dio — e comportarsi in modo 
probo — oppure sul contrario — e concedersi qualche dissolutezza. 
 In molti casi, è piuttosto semplice ripensare un problema di decisione in 
termini di scommesse. La mattina guardiamo il cielo fuori dalla finestra e 
decidiamo se scommettere che pioverà (e prendiamo l’ombrello) oppure no (e 
lo lasciamo a casa). Un lavoratore che ogni mese accantona 100 euro per la 
pensione integrativa implicitamente scommette che avrà una lunga vita, 
durante la quale potrà godersi i frutti del suo risparmio. Le conseguenze di 
queste decisioni possono essere banali o drammatiche, ma la struttura 
matematica del problema è analoga alla scelta fra scommesse.  
 L’esercizio di riformulare una decisione attraverso il linguaggio delle 
scommesse può essere rivelatore. Per esempio, molti titoli finanziari (in 
particolare, i cosiddetti titoli derivati) funzionano proprio come scommesse: la 
decisione di acquistarli dovrebbe essere sottoposta agli stessi criteri con i quali 
valuteremmo l’offerta di una scommessa. A questo proposito, abbiamo già 
menzionato che l’art. 1933 del Codice Civile esclude scommesse e giochi 
d’azzardo dalla protezione della legge. Tuttavia, i titoli derivati assomigliano 
talmente a scommesse che il Testo Unico della Finanza si è preso la briga di 
mettere nero e bianco che per loro l’art. 1933 non si applica. Excusatio non 
petita, accusatio manifesta? Non intendiamo sostenere che tutta la finanza possa 
essere ridotta a un sistema di scommesse. Tuttavia, dopo aver notato che 
molti titoli finanziari hanno la stessa struttura di una scommessa, si 
comprende molto meglio il rischio che si corre ad acquistarli senza avere 
piena consapevolezza di quanto si può vincere o perdere. Non è un 
comportamento razionale accettare una scommessa della quale non si ha 
chiara contezza circa le poste in palio o le esatte condizioni che ne 
determinano l’esito.  
 La teoria della finanza raccomanda anche la diversificazione degli 
investimenti. Il suggerimento suona un po’ misterioso, ma diventa più chiaro 
se lo traduciamo nel linguaggio delle scommesse: in generale, puntare tutto in 
un colpo solo è molto rischioso. È più prudente suddividere il capitale su più 
scommesse o, come dice il proverbio, evitare di “mettere tutte le uova in un 
paniere”. C’è un’altra accortezza da seguire: bisogna assicurarsi di giocare 
scommesse ben diverse fra loro. Tornando alle uova, prima di distribuirle fra 
più panieri, è bene controllare anche le date di scadenza: se tutte sono state 
deposte 15 giorni fa, esse andranno a male in qualsiasi paniere. Il fattore 
scatenante della crisi finanziaria del 2007 risale a errori di questo genere. Un 
CDO (titolo di debito collateralizzato) è un paniere di 100 uova, ciascuna 
corrispondente al mutuo di una persona. Se le uova nel paniere sono fresche, 
l’investimento non è rischioso perché non più di una o due uova andrà a 
male. Giacché quasi nessuno ha prestato attenzione alla data di scadenza, 
sono stati confezionati e messi in vendita milioni di panieri di uova deposte 
da 15 giorni. Al momento di usarle, quasi tutte erano andate a male. 
 Tutti i contratti aleatori del Codice Civile possono essere ricondotti allo 
schema di una scommessa, anche se spesso sono presentati in un linguaggio 
molto diverso. L’esempio più comune è l’assicurazione, definita nell’art. 1882 
come “il contratto col quale l'assicuratore, verso pagamento di un premio, si 
obbliga a rivalere l'assicurato, entro i limiti convenuti, del danno ad esso 
prodotto da un sinistro, ovvero a pagare un capitale o una rendita al 
verificarsi di un evento attinente alla vita umana”. Questa definizione è un 
po’ difficile da digerire. Proviamo a decifrarla accostandola alla (nostra) 
definizione di una scommessa come “il contratto col quale l’allibratore, verso 
pagamento della puntata, si obbliga a riconoscere allo scommettitore la 
posta”. Abbiamo sostituito quattro termini (absit iniuria verbis): l’allibratore al 
posto dell’assicuratore, la puntata invece del premio, lo scommettitore al 
posto dell’assicurato, la posta invece delle possibili prestazioni assicurative. 
La struttura di base è analoga: una parte paga subito la puntata e l’altra si 
obbliga a versargli la posta se si verifica l’evento sul quale si scommette (o per 
il quale ci si è assicurati). Per esempio, se pagate il premio per una polizza 
assicurativa contro il furto dell’auto e qualcuno ve la ruba, la compagnia ve la 
ripaga e la vostra scommessa è vinta. Sia ben chiaro: non stiamo affermando 
che un contratto di assicurazione sia semplicemente una scommessa, perché 
esso svolge anche l’importante funzione sociale di trasferire il rischio del furto 
dal singolo all’assicuratore, che è in grado di sopportarlo meglio. Tuttavia, dal 
punto di vista matematico, la sua struttura è analoga a quella di una 
scommessa. 
 Questa somiglianza solleva qualche legittima curiosità lessicale. La più 
interessante riguarda l’origine del termine tecnico premio (di assicurazione), 
che è la “somma pagata all’assicuratore perché assuma i rischi degli 
assicurati” (1813). Nell’accezione più comune, il premio è un “esplicito 
riconoscimento del valore o del merito; segno tangibile di tale 
riconoscimento” (1342). L’etimologia risale direttamente al termine latino 
prāemium (composto di prāe- ‘prima, davanti’ ed ĕmere ‘ottenere’) di analogo 
significato. Intorno al XVII secolo, matura un’accezione che interpreta il 
premio come l’esplicito riconoscimento non solo del valore di un atto ma 
anche di quello di un contratto, ossia come il suo prezzo. In questo senso, il 
premio assicurativo non è altro che una somma di denaro pari al valore del 
contratto che si acquista. 
 Questo slittamento fra significati contigui (dal premio al prezzo) si coglie 
molto bene in inglese, dove price (‘prezzo, valore’), prize (‘premio, 
ricompensa’) e praise (‘elogio, onore’) derivano tutti, attraverso la mediazione 
delle lingue romanze, dal latino praĕtium. Nella lingua italiana, Boccaccio usa 
“prezzo” nel senso di “pregio, stima”; tutt’oggi, possiamo esprimere 
apprezzamento o usare l’aggettivo “prezioso” senza riferimento a un prezzo 
in denaro. La lingua inglese, da parte sua, ha restituito il suo prestito 
linguistico: il termine premio (assicurativo) con il quale indichiamo il prezzo 
del contratto di assicurazione è un calco sull’inglese premium (1661). 
 Dal punto di vista economico, questo excursus lessicale consente di 
apprezzare — il gioco di parole è voluto — come il problema di determinare 
correttamente un premio assicurativo consista nel valutare il prezzo di un 
contratto del quale non si sa come andrà esattamente a finire, perché l’evento 
da cui dipende è aleatorio (per esempio, il furto dell’auto). La professione 
dell’attuario si occupa precisamente “dell’applicazione delle matematiche alle 
assicurazioni e più generalmente alle questioni finanziarie” (1849), attraverso 
la quale si può dare un fondamento rigoroso a questi problemi di valutazione 
in condizioni d’incertezza. Il termine attuario deriva dal latino actuārium 
(‘copista, contabile’) attraverso la mediazione dell’inglese actuary, che si 
diffuse dalla seconda metà del secolo XVIII per designare i massimi ruoli 
dirigenziali presso le prime compagnie assicurative. L’associazione semantica 
fra actuary e assicurazione fu cementata dal prestigio scientifico e dall’acume 
organizzativo di William Morgan, in carica come quinto attuario della Society 
for Equitable Assurances on Lives and Survivorships dal 1775 al 1830. Per i 
suoi contributi alla matematica attuariale, a Morgan fu conferita nel 1789 la 
medaglia Copley. Questa è il massimo riconoscimento assegnato dalla Royal 
Society, principale accademia scientifica del Regno Unito; attribuita per la 
prima volta nel 1731, la medaglia Copley è considerata la più antica 
onorificenza scientifica fra quelle ancora attive.  
 Gli attuari sono organizzati in un ordine professionale e svolgono 
compiti essenziali per il buon funzionamento del sistema previdenziale e 
assicurativo. Tuttavia, la loro attività non è ben nota al grande pubblico. Viene 
da chiedersi che cosa pensino dell’attenzione riservata agli attori che, dal 
punto di vista etimologico, sono i loro diretti cugini: come actuārium deriva da 
ăgere (‘spingere, agire’) attraverso la mediazione di āctus (nel senso di 
‘documento avente rilevanza giuridica’), altrettanto vale per actor (‘attore’) 
rispetto ad āctus (nel senso di `gesto, recitazione’). 
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